
Lussas Remarques

Eau argentée, Syrie autoportrait, Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan, 90', Fr, Potemkine 

Films

Retour à Homs, Talal Derki,  Images de Orwa Nyrabia, Kahtan Hassoun, Ossama Al Homsi, Talal 

Derki, 87', Syrie, Proaction Film, Ventana-Film GmbH

Home, sweet Home, Nadine Naous, 59', Fr-Liban, TS Productions

Nous avons eu largement le temps de débattre les images produites dans le cadre de la guerre dite 

"civile" en Syrie cet été à Lussas 2014. A part les extraits apparents dans le collage "The Uprising" 

par Peter Snowdon, il y avait les deux long métrages entièrement consacrés au conflit. Et, si proche, 

le film de Nadine Naous nous parlait de sa famille à Beyrouth, Liban, un pays que certains estiment 

une arrière-cour de la Syrie et qui, en tout cas, regroupe les mêmes clivages religieux et identitaires 

et subit le même processus centripète que son voisin et depuis nettement plus longtemps.

Le film de Nadine Naous est un hommage lumineux et ravissant à un idéal défunt, celui d'un Liban 

multiconfessionnel, tolérant et divers, et surtout permettant un espace pour la démocratie, fût-elle 

"confessionaliste". L'école privée innovante fondée et gérée par son père depuis les années 60 a eu 

comme ambition de promouvoir un espace où de tels idéaux puissent trouver leur expression 

pratique dans l'enseignement aux enfants. Puis dès la guerre civile de 1975 et progressivement après 

sont venus les problèmes. Le moment de bascule, c'est lorsque le quartier du sud de Beyrouth 

devient un quartier "chiite" sous domination du Hezbollah, et où l'école est visitée par des jeunes 

barbus incultes qui exigent la fin des cours de danse folklorique, trop sensuel et anti-religieux, selon 

eux. Le directeur, même s'il va tenter de négocier avec les obscurantistes, n'arrive pas à retrouver sa 

liberté, ni la liberté d'enseigner ce qu'il désire à qui il désire. Le sectarisme communautaire dans un 

mouvement ascendant dicte que chacun devra tôt ou tard se soumettre aux chefs et à la loi de sa 

communauté. Comme le relève sa fille, le père s'est "droitisé" et accepte maintenant de se 

considérer "sunnite", et donc obligatoirement sous la coupe du parti de Harari dans la mosaïque des 

influences qui se bousculent autour du pouvoir. C'est une énorme régression. 

Ceci est seulement un des fils d'un film riche qui en contient au moins deux autres : la relation entre 

la cinéaste et ses parents, le rapport tendu au "home, sweet home" ressenti par une exilée avec les 

images de son enfance joliment représentées par une animation noir et blanc très espiègle et rieuse ; 

et puis un portrait du père, de son engagement, de sa folie, de son endettement, de son silence têtu et 

de sa ténacité.

Juste une remarque avant de discuter les films sur la Syrie. Je trouvais une disjonction gênante entre 

la teneur du débat des séminaires où ces films ont été discutés et le Réel dont on discutait. Je sais 



qu'à Lussas on discute cinéma, on habite la planète cinéma et tout objet de réflexion se rapporte 

d'abord à sa représentation cinématographique. Mais dans la représentation cinématographique, cela 

fait un certain temps qu'on le dit, il y a précisément trois éléments : l'objet réel filmé, le sujet filmant 

qui offre et construit son regard sur ce Réel, et le spectateur - tierce partie prenant au jeu et cible de 

tout l'effort. L'objet filmique lui-même est une représentation, une perception, donc un objet à un 

second degré, constitué par l'interaction de ces trois facteurs. Le problème avec le rapport à un 

drame tel la Syrie est que le cinéma, ou la représentation cinématographique peut servir d'écran non 

seulement par rapport à la nature du Réel politique, mais aussi par rapport à la responsabilité directe 

et politique de ceux qui s'en saisissent. Je rappelle au lecteur le fait que depuis des années à Paris il 

y a des manifestations ou rassemblements pour demander la démocratie et le renversement 

démocratique du régime d'Al Assad. Ces événements regroupent péniblement au mieux trois cents, 

quatre cents personnes et sont un désolant témoignage du désintérêt des français pour leur politique 

étrangère. C'est le président français qui a été un des premiers à proposer des frappes aériennes 

contre le régime d'Assad, c'est le président français qui a mis sa langue dans sa poche dès qu'il a 

constaté que les autres "alliés" de la démocratie ne le suivaient pas et que le grand joueur de 

stratégie réalpolitik qui dirige la Russie risquait de poser quelques problèmes. Donc la France et les 

français ont une responsabilité particulière dans cette affaire, une responsabilité directe et politique. 

Or sur le centaine de visages présent lors du débat sur les films, je n'ai reconnu aucun que j'avais 

croisé dans une manifestation. "Militants de salon" aurait dit avec mépris un ami et camarade de la 

lutte  pour les droits des mal logés. Et je dois admettre qu'à la vue de ces visages d'anciens 

"camarades communistes", pour la plupart, c'est un peu ça que j'ai ressenti. 

Retour à Homs est surtout l'histoire de la relation entre le cinéaste et les militants qui filment et le 

charismatique chef de la révolte à Homs, Abdel Basset Sarout. Ce film est un témoignage brutal de 

notre propre lâcheté et de notre propre incapacité à agir. Je cite quelques extraits du texte sous-titré.

00:50:57:14 00:50:59:16 Cher Ossama...

00:50:59:22 00:51:03:16 Nous avons publié les photos de la destruction sur la rue du Caire...

00:51:04:12 00:51:08:08 porté par ton optimisme légendaire...

00:51:09:00 00:51:14:14 que cela ferait une différence si le monde entendait 

et voyait ce qui se passe. 

00:51:15:12 00:51:19:22 Je me rappelle de ton optimisme 

après la publication des vidéos des tireurs...

00:51:20:08 00:51:22:12 des vidéos des martyres...

00:51:22:18 00:51:24:24 des vidéos des manifestations de masse...



00:51:25:16 00:51:30:10 des vidéos des points de contrôle du régime 

et des chars dispersés à travers la ville...

00:51:30:18 00:51:33:18 des massacres et des enfants assassinés...

00:51:34:02 00:51:36:12 des bombardements et déplacements de population...

00:51:36:18 00:51:39:06 des avions de chasse qui nous bombardaient.

00:51:40:10 00:51:42:22 Mon optimisme faisait écho au tien et je pensais que...

00:51:43:10 00:51:49:00 ces images feraient trembler le monde jusqu'à son cœur...

00:51:50:24 00:51:55:06 Je vois Abu Adnan, je remarque sa voix enrouée...

00:51:56:24 00:51:59:14 Je lui souffle qu'il faut se calmer...

00:51:59:18 00:52:04:22 et transformer ces photos en souvenir, rien de plus.

00:52:06:06 00:52:08:20 Le monde regarde ce qui se passe...

00:52:09:06 00:52:11:24 comment on se fait tuer, un par un...

00:52:12:10 00:52:15:22 tandis qu'il reste aussi silencieux qu'un cimetière.

Le film, tourné sur une période de plus de deux ans, est renforcé par la clarté de son approche et de 

son engagement. Nous sommes à tout moment du côté des insurgés. L'armée d'Al Assad est filmée à 

la place qui lui convient - au bout du zoom, à distance et comme un ennemi. Mais dans ce film 

aussi, il y a un moment de bascule. Le film montre une lutte qui commence par des manifestations 

et des occupations, plutôt joyeuses et portant des revendications de démocratie, de liberté, et pour le 

changement du régime. Deux ans et 70 minutes plus tard, nous assistons à l'alliance de Basset avec 

les forces salafistes qu'il accepte de tout cœur parmi ses combattants car la lutte contre l'ennemi est 

devenue plus importante que la clarté de ses objectifs, parce que dans le dénuement et l'abandon, les 

combattants sont obligés d'accepter tout soutien quelle que soit son origine ou motivation, parce que 

la souffrance endurée, répétée, ramène les hommes à leurs convictions fondamentales et premières, 

et donc à Dieu. La radicalisation et l'islamisation de la lutte se lit dans ce mouvement, et la 

responsabilité en incombe à ceux, surtout hommes d’État de l'occident, qui ont refusé de soutenir la 

rébellion pacifique et démocratique au moment où il était possible de le faire. Aujourd'hui les dés 

sont jetés et une guerre longue s'annonce dont le résultat sera de redessiner les contours des États et 

des peuplements de la région au prix de violences atroces. Il s'agit de la première grande catastrophe 

majeure de ce jeune siècle. Et la vidéo, les images peu chères de notre époque, nous font 

accompagner les participants comme complices et quasi-participants.

Eau Argentée, Syrie Autoportrait est de loin un film plus troublant. Le cinéaste, exilé à Paris, 

souffre de l'éloignement de son pays vers lequel pourtant il ne peut pas retourner à cause du danger 

né des échos de sa participation à un débat à Cannes en 2011. Un peu par hasard, un peu 



inévitablement, il noue une relation par internet avec une cinéaste kurde assiégée à Homs. On citera 

volontiers le texte d'annonce du film :

"En Syrie, les Youtubeurs filment et meurent tous les jours. Tandis que d’autres tuent et filment.

A Paris, je ne peux que filmer le ciel et monter ces images Youtube, guidé par cet amour 
indéfectible de la Syrie.

De cette tension entre ma distance, mon pays et la révolution est née une rencontre.

Une jeune cinéaste Kurde de Homs m’a « tchatché » : « Si ta caméra était ici à Homs que filmerais-
tu ? »

Le film est l’histoire de ce partage."

La première partie du film insiste sur la violence des bourreaux en reproduisant à répétition des 

vidéos tournées par eux-mêmes lors de leurs séances de torture. Ce sont ces images-là qui posent 

problème à cause de la toxicité qu'elles dégagent, toxicité liée à leur projet et aux objectifs de leur 

tournage. Est-ce que j'ai raison de parler d'images "toxiques". Je me trouve embarrassé. J'ai cherché 

des critiques sur la toile car le film a été projeté au mois de mai lors d'une séance spéciale à Cannes. 

Les trois premières que j'ai lus, Jacques Mandelbaum dans Le Monde du 17/05, les papiers publiés 

par Sophie Grassin dans le Nouvel Obs (16/05) ou par Guillaume Gugen sur France 24 le 16/05 ne 

font pas de cas spécial des images de téléphone portable tournées lors des séances de torture 

auxquelles nous sommes soumis. Gugen parlera d'images insoutenables, mais ne semble pas en être 

révoltés. J'ai commencé à utiliser le mot "toxique" avec des amies de Documentaire sur Grand 

Ecran lorsque l'une d'elles s'est retournée et a quitté la conversation car elle ne supportait pas la 

réaction. Donc j'essaie de creuser mes sentiments et de comprendre ma réaction. 

Le régime syrien, comme de nombreux autres, mais avec une hargne et un caractère massif plus fort 

que la plupart, torture ses opposants. Certains soldats ou policiers filment ces séances, par 

vantardise, par cruauté, par bravoure, pour montrer aux supérieurs, que sais-je. Toujours est-il que 

ces images se trouvent circulant sur l'internet et disponibles pour la pêche aux images menée par 

notre documentariste exilé. Qui les utilisera de manière répétée et insistante dans la première partie 

du film. Les autres images qu'il emploie ne sont guère plus réjouissantes, des images de 

manifestations pacifiques massacrées, de foules mitraillées, mais je résiste moins à ces témoignages 

qu'aux moments de bêtise ou de vantardise manifestée par les tortionnaires. Car les images de la 

torture agressent. Elles agressent notre sensibilité, notre sens de ce qui est décent ou permissible 

dans les rapports entre êtres humains, elles nous brutalisent et tout laisse à penser que c'est là leur 

but, brutaliser le spectateur, le convier à participer en tant qu'acteur sinon approbateur, au moins 

consommateur passif et spectateur volontaire, aux actes représentés. A moins que la volonté soit de 

terroriser et d'intimider. Or moi, spectateur, je ne veux pas être brutalisé, je ne veux  pas être 



terrorisé, je ne veux participer d'aucune façon à ce spectacle qui m'est présenté et que je rejette. Je 

refuse d'être le jeune soldat à qui on montrerait de telles horreurs pour les initier ou les former, ni la 

victime de qui on souhaite renforcer la crainte. C'est en cela que je parle d'une toxicité de ces  

images, ce sont les effets produits chez les spectateurs ciblés et qui infectent comme une gangrène 

l'ensemble de la matière filmique. 

Or le film est loué par ses défenseurs comme un grand moment de cinéma précisément, pour citer 

M. Postic, il met le cinéma en crise avec lui-même ; on aborde la frontière très délicate où on fait 

film à partir de ce qui n'est (presque) pas montrable. Soit. Mais je ne peux  pas m'empêcher de 

penser que le projet du cinéaste Ossama Mohammed, avant la rencontre fortuite avec sa 

collaboratrice assiégée, était d'étaler son spleen d'exilé en plongeant le nez de sa propre mauvaise 

conscience de survivant exilé et celui de son public occidental le plus longtemps possible dans le 

caca des turpitudes du régime détesté. Pour lui, et je peux le comprendre, montrer ces images, faire 

face à ces images, triturer et travailler ces images est une sorte d'exorcisme. On se fait mal parce 

qu'on mérite d'avoir mal et parce qu'on a mal, le mal lancinant du réfugié coupable, coupé du 

peuple souffrant auquel on appartient et dont on devrait partager le sort. Après, lorsque la rencontre 

se fait avec Wiam Simav Bedirxan, le ton change et on entre dans un espace à la limite de l'idylle 

amoureuse, sauf que les images de Homs tournées et transmises sont celles d'une désolation sans 

combat, une sorte d'ode funéraire où on a peur pour tout ce qui vit et qui entre dans le cadre, 

tellement pesante est l'omniprésence de la mort. C'est une autre image que celle, combative jusqu'au 

bout, transmise par Talal Derki et ses collègues. A la fin du film, Ossama et Bedirxan suivent 

longuement un petit garçon dans des espaces vides de la ville détruite. On a peur pour lui. On est 

sûr qu'un obus ou qu'une balle de sniper va le déchiqueter, mais non, le film se termine et il vit. 

Face à cette chancelante fragilité de la vie, on peut être reconnaissant. Mais la pourriture et la 

putréfaction des images de la première partie continuent de troubler l'esprit, et de dominer la 

réaction au film, longtemps après sa projection. 

le 28/08/2014 Michael Hoare


